今年三月的时候，我在微博上发现了一个叫「他者others」的媒体账号。当时看到他们发布了两篇关于Hamid Sardar-Afkhami（https://blog.toreindeer.com/p/412）的深度访谈文章，看得我忍不住的羡慕嫉妒。我的这个网站，最初也是最遥远的蓝图，就是希望能够可以自己去经历和书写，像「他者」里那些好看的文章那样，可是现实总归是现实。我的专业、阅历、能力，以及个性，基本注定了我没有办法变成如「他者」这样的媒体。所以我就只能尽我自己最大的能力，在网上发掘，收集，用憋足的英文翻译和转述关于驯鹿部落的资讯。希望自己在做这么一个分享的平台时，能让人觉得不是随意的复制黏贴而是用了心去做。
「他者others」的文章我基本上都读了一遍，我喜欢他们放眼世界的视野，让我明白曾经觉得不可思议的「驯鹿部落」，不过只是自己见识太少。
这次分享这篇「极光下的秘密」，除了因为记录了与驯鹿有关的北欧萨米民族（这一篇还讲述了南边不靠驯鹿靠渔猎的萨米部族），还因为那种很遥远的人物事，因为有了这些文字，让人感觉非常靠近。
全文内容在下方附上，文末除了有收录在这个网站里的，关于北欧萨米部族的图片视频资讯之外，还有「他者others」的各个平台，我从不吝啬推广别人的好东西，对留存于世界任何古老民族部落感兴趣的朋友，可以关注他们。
Sami's Land
芬兰北极圈里的灵力
文｜吴一凡
图｜吴一凡、Pyhä、Kangasniemi
原文出处｜点这里
木块燃烧的噼啪声在人声沉寂下来的每一个瞬间填满空隙。这声音里带有某种静默，某种属于这片森林的力量。我曾遇见一位萨米老妇，她告诉我，他们族人认为“火焰可堪永久凝视”。
我久久地看着这堆篝火，贪婪的听着它的响声——其中有种大自然的节奏，或许也与宇宙律动相契合。
一位现代萨满证实了这个说法。“凝视火焰是一种冥想方式。”他告诉我。
我又一次回到芬兰拉普兰（Lapland）。在这里，我被一次又一次地治愈。
拉普兰整个区域涵盖瑞典、挪威、芬兰北部并向东延伸到俄罗斯科拉半岛，全部都在北极圈内。这个字的意思是“遥远的土地”。这是萨米人的地盘，萨米人身材矮小，拥有咖啡色的眼睛，是欧洲最后的原住民。
First Snow
初雪
拉普兰的第一场雪落下以前，我就在Inari看到了极光，觉得自己运气极好。这真是游客心态。其实，极光和温度、降雪、极夜都并无关系，只要天气晴朗，天色够暗，磁暴够强，它就会出现。
Inari是芬兰拉普兰北部的中心城镇，围绕Inari湖居住的萨米人被称作Inari萨米，是萨米族人数最少的一支，仅有500人。他们有自己的语言，但如今仅有大约300人还在使用，被联合国认定为严重濒危的语言。他们的生活方式也与北方萨米人不同，后者是萨米族人数最多的一支。北方萨米人以游牧为生，跟随驯鹿迁徙，Inari萨米人则属渔猎部族，依Inari湖而居，渔产丰富，不需要依赖驯鹿。我想在这儿找到一户真正的Inari萨米人家。
“我可以带你去见见这里的Joik吟唱歌者，名叫Aslak。”我的向导Tarja笑眯眯地告诉我这个喜讯，“但他们不过渔猎生活了，也放牧驯鹿。”这样好坏相伴的现实似乎尚可接受。Wimme Saari现在是最有名的吟唱歌者，在世界音乐中占有一席之地，他的早期音乐颇为纯粹，近期作品则加入了许多电声元素。我深入当地想要一听的，当然是由这土地、森林、气温、湿度、气味等一切造就的旋律。
Wimme 的音乐虽然将Joik带入世界音乐舞台，但却找不到土地的气息。点击欣赏
Joik（正确的发音是：优衣库）是萨米人独有的一种喉音吟唱。传说拉普兰地区的吟唱是由太阳之女带到人间的。太阳之女代表幸福和快乐，她自愿来到萨米人中间，教他们吟唱、跳舞、编织华裳。她也遭到恶人嫉妒，在受人陷害前，她唱了最后一曲挽歌，这也是萨米人心中最优美的吟唱。太阳之女死了，将旋律记在心里的萨米人将这些曲调代代传承，只要他们开始吟唱，内心便会感受到太阳的温暖，幸福和快乐也就与他们同在。
拉普兰各地吟唱略有不同，但主题大多都关于自然或者人，歌词很少，通常只是为了解释歌唱的对象，多为其名字。吟唱者有时只在现场有陌生来客时才加入歌词，若是听众均为熟人，他们也就无须解释歌谣内容，世世代代，一切不言自明。对萨米人来说，吟唱并不是用歌谣去描述人或事物，“我们是用吟唱呼唤他们。”（We don’t joik about something or someone,we joik them.）他们相信在Joik某物或某人时，它/他们就会出现。
基督教传入拉普兰以前，吟唱歌者和萨满巫师有着不可分割的关系，他们通过吟唱、敲鼓以达到狂喜状态，从而与祖先、神灵获得联结。16世纪传教士来到拉普兰，萨米语被禁，萨满鼓被烧，吟唱成了“靡靡之音”。将近半个世纪里，萨米人万物有灵的信仰受到全面压抑，孩子被送往远离父母的南方学习，以确保传统无法接续。然而真正拥有能量的人们仍然偷偷将Joik传给孩子，居然没有断代。同样流传下来的还有制作萨满鼓的手艺。现在在这片土地上，生活方式虽有所改变，但越来越多的萨米人正在重返自己的文化。年轻萨米人在学校同时学习芬兰语和萨米语，老一辈则可以前往萨米文化中心重新找回遗失的根。
Aslak是幸运的一代，他的曾祖父是研究萨米岩画与图腾文化的学者之一。3000年前，驯鹿、击鼓的萨满以及代表灵力和智慧的图案就出现在了岩画中。曾祖父也是一位艺术家，他将这些图腾用特殊方式铸成一掌大的铁制盾牌，为村中朋友送去好运。但他没将这种方式告知小辈，三代人至今也没研究出老人独特的染色法。“所有的盾牌都混合了绿色、金色、淡蓝和紫粉色。”Aslak向我展示老物件，“这些都是极光的颜色。”如今看来，色泽依旧很棒。
Aslak一家继承下来的除了一手的图腾资料和知识外，还有吟唱。Aslak自谦，认为自己是全家歌唱水平最差的，理由是记性不行。吟唱没有曲谱，全靠口口相传。当天，他的母亲和哥哥姐姐都去照看驯鹿了，只好由他献丑。到了冬天，驯鹿虽然被放到野外自力更生，但由于伐木和气候变暖，降雪减少，冷风吹得越发猛烈，苔藓上铺的不再是柔软的新雪而是坚硬的冰渣。驯鹿无法透过冰块获取食物，牧人不得不去森林里给它们添饲料。
驯鹿的生活方式其实有些令人羡慕，可谓“自由又有归属”。极夜结束后的春天里，母鹿在野外生下幼崽。每个牧人都有属于自己的图案标志，看上去就像图腾一样；他们在仲夏时分在幼鹿耳朵上刻上这样的标记。秋天是交配季节，也是驯鹿的屠杀、阉割季。此时的驯鹿达到一年中的最佳状态，它们渴望爱情，牧人也会将驯鹿圈入栅栏，挑出不够格的阉割，成为工作鹿，或是杀了成为盘中餐、身上衣。驯鹿的每一个部分都会被充分利用。
通常秋季时驯鹿的情绪都会非常不稳定，一来荷尔蒙到了爆发期，二来它们也知道决定命运的时刻到了。它们比人更能觉察自己的命运，情绪表露也更加直白。牧人都有自己的绝招安慰即将被杀的驯鹿，Aslak家是为它们吟唱。（我还遇见过敲萨满鼓的。）
过去牧民会跟随驯鹿迁徙，如今有了雪地摩托，他们绝大多数都过上了定居生活。Aslak并不赞同使用雪地摩托。这个庞大机械的引擎会发出巨响，时间坐久了甚至让人耳鸣。他的父辈们都坚持少用摩托，穿雪鞋在森林中穿梭远行，去照看自己的驯鹿。若是并不太远的话，就会在夜里回家，家里燃着篝火等待夜归人。天气晴好的夜晚，极光在天际充满能量地扭动，古树参天，人类显得渺小，地位也显得微妙。此时牧民就不自觉地吟唱起来。那悠远、悠长的情景好像一幅老版画。
Aslak演唱了一曲他最熟悉的Joik，他说，显然这绝不是最好的Joik。我们围坐篝火旁，歌声伴随着柴火燃烧的噼啪响声，我心满意足。
离开Aslak家时，Inari下起了今年第一场雪。萨米人说能在地面上积起来的才算初雪，但飞舞的雪花还是让人兴奋不已。初雪过后，暴风雪和极夜也如期而至。整个拉普兰地区披上厚重的雪衣。当地的自然光源只来自月色、极光和雪的反光。
Craftmen in the Woods
森林里的手艺人
Irene Kangasniemi和Ari Kangasniemi夫妇是生活在拉普兰首府罗瓦涅米近郊的萨米人。冰雪将道路和河流融为一体，仿佛无尽延伸的细长平面。森林兀自伫立，让世界再次立体起来。温馨的木屋就位于Ounasjoki河岸。
虽然靠近城市，但二人完整保持着极传统的生活方式。Irene是北方萨米人，丈夫Ari来自Inari，混有Inari萨米血统。侄子Jukka则是真正的纯血Inari萨米。“我的侄子学会读写后就不再去正常学校了，”Irene对这一点有些自豪，叔侄二人保持着最古老的学习、传承方式：师徒关系。“Inari萨米文化得靠他传下一部分。”
和绝大多数萨米人一样，Irene和Ari养驯鹿，过着半游牧生活。Irene在夏季去森林里摘当季浆果，做成果酱或用蒸馏法做成果汁保存起来，以备冬日之需。“7月底时，水越橘就可以采摘了，8月，覆盆子、云莓、越橘也开始丰收，9月是蔓越莓的时节，它和红莓到初雪前都会疯长。”Irene指着窗外的森林，如数家珍。她递给我一杯水越橘果汁，看似浓稠，口味却非常清爽，毫不甜腻。“到了冬天，浆果在厚重的雪层下酝酿新生命，冰钓的时候就到了。”冰钓也是萨米人鲜为人知的冥想方式之一。不论是否使用现代的工具、鱼饵，和过去有所不同，但他们的心情还是一样：“在冰上凿一个洞，放下鱼饵，然后平心静气，偶尔缓缓抖动手中的细线。天色昏暗，时光漫长。”
侄子Jukka非常腼腆，躲在叔叔婶婶背后打量着来客，我不得不使出浑身解数才让他向我展示一些由他传承的手艺。他拿出一个不小的驯鹿皮袋子，里面装着他的宝贝——一个tiuhta。这是专门用于织出萨米独特花样的手持织布架，驯鹿角制成，打磨得平滑光亮，配一把扁平的捋绳工具，看起来像把弯刀。这个组合本身就是一件手工艺品。我手中的这个织布架上还有未完成的作品，萨米男孩示意我拿着架子一头，自己在另一头织了起来，红、蓝、白、黄色的彩色细绳在孔缝相间的架子里上下来回，很快，密密匝匝、颜色灿烂的萨米图案就开始成型了。这是很难言传的手艺之一。现在一整套传统手工萨米服装，价格要在4000欧左右。
我向Irene学做了一个简单的驯鹿皮袋子。她一高兴，为我在一块驯鹿耳朵形状的小皮上烫了自家鹿耳的独特印记，外加两个萨满符号：精神力量以及智慧。我把它和当地香草一起放进袋子里留作纪念。Irene好客，她说友好的客人能给她带来能量。
我还另外得到一个挂坠，用Kelo树皮做成。Kelo是芬兰拉普兰地区独有的说法，指在300到400年前停止生长的松树，被连根拔起再利用之前，它们又在大自然中笔挺地屹立了100年。树皮表面呈灰色或有些银色。我的这个老树皮挂坠中间镂空了一个圆，挂上一小块鹿角，走起路来会发出细微响声，那是一种闷闷的自然之音，安静平和。萨米人认为，这样会发出美好响动的物件能驱赶恶灵。
The Last Day of the Night
极夜结束那天
人可以习惯炎热、习惯寒冷、习惯潮湿、习惯干燥，但仿佛永远无法习惯没有天光的混沌。我在芬兰拉普兰极夜的尾声时分来到Luosto，这里维度低，更靠近北极圈，极夜结束得也就更早些。太阳越出地平线那天，我登上萨米人古老的圣山Lampivaaara看天空由粉紫色变成明亮的金色。
Timo Seppälä招呼我进屋，那是他的小咖啡室，位于主屋对面。我抵达山顶是早上10点，天色依然幽暗，山顶的木房子被大雪覆盖，大多数无人居住，只有Timo家中有袅袅炊烟升起。他太太正在门口除雪，前一天又下了15公分新雪。整个冬天下来，这儿的树上挂满厚重的雪毯，完全看不出枝干、树叶和基本型。雾气笼罩时分，它们看上去更像是一个个巨人而不是树木。Timo在这个山头拥有一座紫水晶矿，但他不允许任何采矿业进山，仅依靠旅游业维持生计。
进屋后，依照惯例，Timo开始滔滔不绝地讲述这些紫水晶的故事：历史、考古、冰层运动，但对此地特有的三色紫水晶说的很少，“这是一块萨满石，”他说，“萨米人认为这块石头拥有能量，只有萨满可以佩戴它。”他拿上铁锤带我们进矿，要是运气好、挖到紫水晶的话，可以带走。
我着了魔似地一心想知道更多萨满石的事，出了矿就一路气喘吁吁跑过深及小腿的雪地，最终在进屋前追上他。Timo有点无奈地告诉我，那块三色石代表了萨满宇宙观中的三层世界。黑色代表地下世界，紫色指天，白色通常是一条细线（至少在我看到的所有石头中），代表我们所处的世界。Timo自己脖子里就挂着一块，让我猜疑这些又都是讲给游客听的故事。我指着他的萨满石顺势质疑了那句“这块石头具有能量，只有萨满可以佩戴”。
“你怎么知道我不是一个萨满？！”他反问。
“你太高了，不可能拥有萨米血统。”我说。
“萨满不一定是萨米人！”
我这才意识到自己的知识局限，连忙为自己的不敬道歉。
Timo笑了，并不在意，“更北方的萨米人有许多是萨满，当然，这里也有很多。”
“很多？”
“对，他们有的70多岁了，有的还挺年轻，还有一些学徒。你得再来，避开人群，我带你去见见他们，带你完成真正的萨满之旅。”
我知道这属于萨满世界的典型考验，并不确定自己真能完成它。都是缘分，机缘和合时自会实现。我并不急于要见更多萨满，他们会自己找上门来的。
“你完成过萨满旅程吗？”我问了下去。
“当然。”
“通过击鼓还是冥想的方式？你穿过了一个隧洞，然后……”
Timo再次笑了，打断我的问题，“我不需要走隧洞，我可以直接抵达非寻常现实状态。击鼓或冥想这些仪式性的方式适用于不同场合，并非一定要借助它们。在平常生活中完全可以不用。在这个隆冬时节，最简单、能最快让人平静下来进入状态的冥想方式是凝望火焰。”
“哈！”我不由自主地因恍然大悟而吱了一声。
“看来你明白了。”Timo说，“芬兰盛产蘑菇，萨米人、萨满有些也借助它们完成萨满旅程。这种蘑菇并不难找，但我从来没试过任何药物。我不需要。我甚至可以告诉你怎么做，或是说普遍原理：无非就是调整自己身体的频率，将它调至一个更缓慢的频道上。”
“与火焰保持一致的频率？”
“对，看来你是真明白我在说什么。”
“听上去非常简单。”我不无玩笑之意地评论。
“确实，”Timo倒是认真的，“在日常生活中，这种调整频率的方式也非常实用。比如我忘了把钥匙放哪儿了，但我的身体一定记得。于是就调整频率感受自身，钥匙自会在那趟萨满旅程中被找到，或者说这趟旅程一定会告诉你它在哪儿。”
我意识到终于打开了这个老头的话匣子，不愿轻易下山，一再追问他的过去。芬兰似乎有很多神神叨叨的怪人，这已经不是我第一次遇见芬兰现代萨满了。
Timo学习萨满已经20多年，很小的时候就对“能量”有所感知，决定跟着感觉去寻找属于自己的能量之地，最终在Lampivaaara山丘上停了下来。我相信他对这座山丘的美誉。在古老的过去，萨米人就认为这儿是圣地，在这里举行仪式，献祭驯鹿角。
“山丘依然是个挺大的区域，你得把能量之地缩小，在一个区域内找出一个真正的位置。”他告诉我，具体方法是不让眼睛聚焦，而是尽可能地展开余光，然后你的能量之地便会以它的方式召唤你。那是一种无法解释的感觉，但你得相信它。
“总的来说，芬兰拉普兰地区的能量都不错。”Timo最终总结。
我从Timo那儿得到一块萨满石，拿在手中，心有不安，终于还是在临走前问：“我要如何才能知道我是否与这块石头的能量相宜呢？我知道这不是随便谁都能带的，不合适的话它反而会带来一些……”我不想说出厄运二字。
Timo简明地回答了我：回去后先把石头洗净，睡觉时握在手里，你的梦境会告诉你的。
“如果我从中获知它不合适我呢？”
“把它送人。”Timo爽朗地笑了。
当晚我清洗了萨满石，为了一探其能量放弃了阿普唑仑。结果是，虽称不上一夜好眠，但困扰我整整一个多月的噩梦结束了。
至今再未出现。
第二天又开始下雪，但永夜结束了。白昼依然很短，午后夜幕降临。
多一种价值观，多一条逃生路
新浪微博｜@他者other
微信公众号｜tazhe-others｜或扫描上方二维码即可关注
－衍生阅读－
驯鹿森林网收录的关于北欧萨米的影音资讯
在线视频
点击图片可查看更多文字介绍，视频可点击右下角放大按钮全屏观看。
 |
 |
摄影集
 |
 |
圣诞专题
内有当代萨米民族青年短片作品资讯
